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Ora bem, quando eu vivi em Macau, há muitos 
anos já, nos sampans amontoavam-se adultos e 
crianças quase uns por cima dos outros. E os 
juncos que, embora fossem barcos de pesca, ser-
viam também de casa aos pescadores, eram con-
hecidos por fän-siuns, e tinham largueza.

Nesse tempo, no entanto, em Macau, todos os 
barcos navegavam à vela. Velas de pano remen-
dado, cor de ferrugem, cor de lodo e até pretas. 
De qualquer modo, bonito ver essas velas des-
fraldadas que pareciam leques gigantes, rio fora, 
até ao meio do mar.

Não sei se os meus amigos já ouviram falar do 
Porto Interior de Macau. É como se fosse uma 
outra cidade a balouçar no rio das Pérolas. 
Barcos pequenos e barcos grandes, ali, imensos, 
muito chegados uns aos outros, e as pessoas que 
lá vivem avançam de barco para barco como nós 
passeamos pelas ruas. Os barcos pequenos cham-
am-se sam-pans, que quer dizer três-tábuas, onde 
se abrigam famílias inteiras, e estão presos com 
varas de bambu enterradas na lama para que os 
ventos do tufão não os afundem. E os grandes, 
chamados juncos, são os que vão à pesca.
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sapatos de pano, tecidos, tachos, tigelas, 
bules para o chá, cestos de palha de arroz, 
chapéus de fibra de bambu. Barco, portan-
to, para fazer negócio. E para que a gente 
do rio não precisasse de ir à cidade com-
prar o que lhe fazia falta. Também outro 
barco, este, restaurante, a cheirar a banha 
de porco, a picantes e a fritos. E à proa um 
chinês gordo a mexer com um pau novelos 
de massa, que em chinês se diz min, e que 
ferviam num caldeirão com chouriço-china. 

Uma vista verdadeiramente extraor-
dinária, sim, o Porto Interior, mas com um 
ar de velhice e de pobreza. Que nos dias de 
hoje é diferente. Hoje, em lugar de velas, os 
barcos têm máquinas a vapor.

Lembro-me de que me vieram lágrimas na 
primeira vez que visitei esse porto de 
abrigo. Numa pequena embarcação, junto 
ao cais, uma velha muito velha, com um 
menino ao colo, chupava um comprido 
cachimbo de água. Subiam rolos de fumo de 
minúsculas chaminés de lata. Num junco, 
ao largo, salgava-se peixe. E então um bar-
co-loja carregado de mercadorias: 
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Era a sopa-de-fita, a sopa-de-longa-vida, que até continha miúdos de galinha ou de pato. Esse bar-
co-restaurante movia-se igualmente entre os outros, servindo, de onde em onde, por sobre a amura-
da, uma tigela de canja. Ou arroz chau-chau. Ou um frasco de tau-fu-mui, a que os portugueses cham-
avam queijo chinês. E cartuchinhos de iau-ii, choco frito com piri-piri, ainda quente, e uma colhera-
da de molho.

Foi então que descobri, aninhado à ré de um sam-pan, um menino a desenhar com um pincel fino os 
caracteres da sua língua. Entardecia. O sol poente punha na cabeça do rapazinho uma chama de 
ouro.

Atravessei, pois, uma prancha e, em seguida, vários barquinhos, até chegar perto dele. Atento ao 
trabalho, porém, ele não deu por mim. A água marulhava à nossa volta, escura, limosa. Uma mulher, 
a dona do barco em que eu me quedara, perguntou-me:
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— Que quer daqui?
Tinha uma cara larga, castanha, mal-
humorada.
Mostrei-lhe uma moeda:
— Vende-me esse periquito?
Foi a primeira coisa de que me lembrei. 
Receava que ela me mandasse embora e não 
queria, de modo algum, partir sem falar com 
o pequeno.
A verdade é que eu o conhecia do colégio. Per-
tencia à escola masculina, chamava-se Yu, 
que em português significa jade, uma pedra 
oriental muito preciosa e de cor verde.
A mulher abriu os lábios grossos num 
sorriso:

— Com certeza!
Estendia a mão para o dinheiro. Escancarou 
depois a gaiola de vime, tirou o pássaro, 
entregou-mo.
O bichinho, assustado, tremia na palma da 
minha mão, sem tentar fugir.
Súbito, um barco, chocando com o nosso, 
fez-me desequilibrar.
Abracei-me à mulher que ria. O passarinho, 
esvoaçando, foi pousar no ombro do rapaz, no 
barquinho ao lado.
E Yu viu-me.
- Sim-sam! - gritou (sim-sam quer dizer «pro-
fessora»).
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E no seu português meio chinês, pergun-
tou-me o que é que eu fazia ali.
- Vim ver-te! - respondi.
Yu mostrou os dentes todos num jeito de 
agrado.
- Oh, entre para a nossa casa! Para que com-
prou a A-Mui o
periquito? Eu podia dar-lhe um.

Começou a mostrar-me o barco. Ao centro, 
debaixo da cobertura de colmo em forma de 
túnel, o quarto dele e do avô. À proa, a coz-
inha, a capoeira com duas galinhas, uma 
gaiola de periquitos, um canário, o casinhoto 
do cão.À ré, o lugar onde ele estudava e onde 
recebia as visitas.  

O sam-pan inteiro não tinha mais de três 
metros. A mobília do quarto de dormir era 
uma esteira no chão. Na sala das visitas 
havia um banquinho de bambu onde Yu me 
convidou a sentar.

Entretanto a noite caíra. Yu apressou-se a 
acender o candeeiro de querosene e a ferver 
o chá. Falava sempre: que surpresa! O avô 
devia estar a chegar e ia gostar de me ver ali.

Enquanto a água aquecia, chamou o cão e 
obrigou-o a fazer habilidades diante de mim. 
Depois, voltando ao periquito:
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- Comprou-o caro, não? A-Mui só quer din-
heiro. Tem gaiola para ele? Posso fazer-lhe 
uma. Gosta de cana ou de fibra de palmeira?
- Como quiseres. Igual à tua, que é bonita. Eu 
pago-te.
- Ora, eu não sou como A-Mui ...
Baixou a voz. A nosso lado, a vizinha, 
debruçada do barco, lavava na água turva o 
arroz do jantar num cesto de palha fina.
O pequeno foi guardar a minha ave na gaiola 
dele, para que não fugisse. Em seguida 
apurou o ouvido.
- Oiço a campainha do sam-lun-ché do avô.

Sam-lun-ché é um meio de transporte usado 
em Macau e puxado por um chinês numa bici-
cleta com três rodas.

Eram horas da ceia. Yu disse:
- Sim-sam, janta connosco, sim?

E logo o avô apareceu. Este também era do 
meu conhecimento. Quantas vezes não me 
levara ele a dar uma voltinha nas noites de 
estio? Era um velho alto e magro, de cara e 
cabeça sem pelo, boca larga, maçãs do rosto 
quadradas, gestos ágeis como se fosse jovem.

Ao ver-me, o velhote mostrou-se ainda mais 
espantado do que o moço.

5. 6.
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- Sim-sam aqui?
O melão da sua cabeça subia e descia em cum-
primentos:
- Yu! Não sabes como se recebem as pessoas?
O moço foi buscar o incensador.
O ancião desculpava-se:
- Cheira a sujo... Maré baixa. Muita popu-
lação.
Dentro em pouco o perfume purificava o ar e 
tomávamos chá.

O incensador era um Buda de grés, e o fumo 
aromático passava por debaixo das pernas 
dobradas, gordas, do deus que tinha as mãos 
pousadas nos joelhos.

O velho foi à cozinha.
Do banquinho onde estava sentada descobri, 
no teto do quarto de dormir, um Cristo de 
barro.
- É teu, Yu?
- Sim, é meu. Fui eu que o fiz.
O avô voltava com um tabuleiro com três tige-
las de arroz, hortaliça cozida, um ovo na 
minha tigela.
Os dois sentaram-se no chão.
- Cozo sempre o arroz de manhã, antes de ir 
para o trabalho — explicou o avô —, e agora é 
só aquecê-lo. Quanto à hortaliça, são reben-
tos de bambu. Cinco minutos abafados para 
ficarem tenros.

7.
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- Porque gastou um ovo comigo? — perguntei. — Vim dar-lhe despesa.
- Oh, não! Para que queremos as galinhas se não para as visitas ou para os dias de festa?
A Lua subia por trás das ilhas da China.
O rosto de Yu e do avô pareciam talhados em marfim.
O canário começou a cantar. Era um som suave e trémulo a que se juntava outro, também 
delicado, de mulher, algures.

Nunca comi tão bem na minha vida, amigos! — disse eu, ao terminar.
Eles sorriram, mudos.
Os meus pés calçados tocavam com intimidade os pés deles, nus e cruzados, como o Buda.
O perfume do incenso enchia tudo. Parecia que a própria Lua o aspirava, encantada.
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Yu levantou-se, foi pôr mais arroz numa tigela, chamou o cão, deu-lhe de comer.
O velho sorvia goladas de chá. Oferecia-me mais. Era chá de jasmim.

— Yu — chamei —, guarda o periquito para ti. Só o comprei para poder chegar até aqui, 
afinal.
— Oh, não, sim-sam. Vou fazer-lhe uma gaiola e levo-lho qualquer dia dentro dela.

O avô aprovou. Era bom ter asas em casa. Um passarinho dava sorte.
A Lua, agora dourada, boiava no chá, resplandecia nos últimos fumos do incenso, brilhava 
nas faces pálidas de Yu e do avô, transformava as cinzentas águas do rio num lago de luz.


